新学年第一天，阳光不燥，微风正好。石室天府校园里笑声和掌声齐飞，青春与梦想撞了个满怀。这不是普通开学，是热血启程。
早上刚进校门，新生就被安排戴上校徽——不是随便别上，是老师亲手帮你扣好。那一刻，身份变了，责任也来了。旁边老生鼓掌，像在说：“欢迎回家。”
升旗仪式上，老国旗班退场时眼眶红了，新队员接旗的手却稳得很。国歌一响，没人低头玩手机，全抬头盯着那抹红。有人悄悄抹眼角，没人笑话。
校长视频讲话没讲大道理，就说俩字：“和合”。意思是：既要抱团取暖，也要活出自己。台下学生点头的比记笔记的多——这话听着不累，还暖。
下午国际部专场更热闹。领导们挨个亮相，没念稿子，光说“你们这届真有福气”。台下学生起哄喊“发奖学金”，结果真搬出百万奖金——27个高一新生当场领钱，最高35万。
获奖的陈同学上台没背演讲稿，就说军训时谁给她递纸巾、夏令营老师半夜回消息。“在这儿犯错不怕，有人兜底。”台下新生突然不紧张了——原来优秀不用装。
高三学长分享经验更实在：“别信什么逆袭神话，我每天六点起床背单词是真。”他展示的错题本密密麻麻，最后补了句：“但周末我们乐队排练超爽！”全场爆笑——原来学霸也会蹦迪。
老师发言最戳心窝。李玲老师说：“别等老师催，主动敲办公室门。我们咖啡管够，就怕你不来。”底下学生互相捅胳膊——这老师能处。
宣誓环节全场举右手，喊到“做优秀的石室人”时，后排男生突然吼出破音，反而引爆掌声。领导没皱眉，跟着笑——青春嘛，就要有点毛边才真实。
散场时夕阳把奖状照得金灿灿。有家长偷拍孩子领奖照片发朋友圈，配文：“老母亲终于不用催学习了。”其实最动人的不是奖金数字，是孩子眼里重新燃起来的光。
新学期像拆盲盒，你永远不知道会遇见怎样的惊喜。在这里，成绩重要，但活得热气腾腾更重要。带着这份滚烫出发吧，世界早就在等你落笔写故事了。
