那天早上，教室里安静得能听见心跳。屏幕一亮，国歌响起，没人指挥，大家齐刷刷站了起来——那一刻，没人分得清你是哪儿来的，只知道咱都是中国人。
天安门广场上，脚步声像打在心口的鼓点。新亮相的航天部队、网络部队走过时，后排男生激动得拍大腿：“这装备课本里都没写全！”女生们攥着手机想录视频，又怕错过下一秒的画面。
天上飞过的歼-20最抓眼球。有个戴眼镜的香港小伙突然喊出声：“我爸收藏的老照片里，重庆防空洞连高射炮都没有！”旁边同学默默递纸巾——谁都知道他爷爷经历过轰炸。
看到运-20投下的阴影掠过长安街，后排传来小声议论：“这飞机能装下整个足球队吧？”老师没纠正数据，反而笑着说：“它装得下咱们所有人的安全感。”
准留学生们掏出笔记本狂记型号参数。有人嘀咕：“跟老外聊这个比聊奶茶有面子多了。”窗边姑娘突然抬头：“等我在伦敦地铁放阅兵视频，看谁还说中国只有熊猫和功夫。”
德育课老师悄悄抹眼泪。去年带学生去抗战纪念馆，孩子们对着生锈的步枪发呆。今天看见他们指着导弹讨论材料学，突然觉得那些博物馆门票钱花得值。
食堂阿姨都来凑热闹。端着茶水经过时驻足看了三分钟，临走嘟囔：“这些娃娃将来出国，嘴巴闭得紧，心里可都揣着火呢。”保洁大叔边擦玻璃边哼《我的祖国》，跑调跑得理直气壮。
国际课程表里藏着玄机。周三下午的“中国故事会”，总能把无人机编队讲成武侠片。校长说得好：“学微积分不忘黄河谣，考SAT也背《满江红》，这才叫真正的国际化。”
散场时没人急着走。几个学生围着屏幕截图，争论哪个方阵最帅。穿JK制服的姑娘突然蹦出句东北话：“整挺好！以后跟歪果仁唠嗑，腰杆子必须这么挺！”
少年们的书包里，雅思词汇本和军事杂志挤在一起。他们即将飞向世界各地，但行李箱最底层，永远塞着那面在教室里摸过的五星红旗——不是装饰品，是护身符。
