听听那冷雨 余光中 惊蛰一过.春寒加剧.先是料料峭峭.继而雨季开始.时而淋淋漓漓.时而淅淅沥沥.天潮潮地湿湿.即连在梦里.也似乎有把伞撑着.而就凭一把伞.躲过一阵潇潇的冷雨.也躲不过整个雨季.连思想也都是潮润润的.每天回家.曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷.雨里风里.走入霏霏令人更想入非非.想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道.想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子.片头到片尾.一直是这样下着雨的.这种感觉.不知道是不是从安东尼奥尼那里来的.不过那-块土地是久违了.二十五年.四分之一的世纪.即使有雨.也隔着千山万山.千伞万伞.十五年.一切都断了.只有气候.只有气象报告还牵连在一起.大寒流从那块土地上弥天卷来.这种酷冷吾与古大陆分担.不能扑进她怀里.被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧. 这样想时.严寒里竟有一点温暖的感觉了.这样想时.他希望这些狭长的巷子永远延伸下去.他的思路也可以延伸下去.不是金门街到厦门街.而是金门到厦门.他是厦门人.至少是广义的厦门人.二十年来.不住在厦门.住在厦门街.算是嘲弄吧.也算是安慰.不过说到广义.他同样也是广义的江南人.常州人.南京人.川娃儿.五陵少年.杏花春雨江南.那是他的少年时代了.再过半个月就是清明.安东尼奥尼的镜头摇过去.摇过去又摇过来.残山剩水犹如是.皇天后土犹如是.纭纭黔首.纷纷黎民从北到南犹如是.那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国.只是杏花春雨已不再.牧童遥指已不再.剑门细雨渭城轻尘也都已不再.然则他日思夜梦的那片土地.究竟在哪里呢? 在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦?还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢.故宫博物院的壁头和玻璃柜内.京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里? 杏花.春雨.江南.六个方块字.或许那片土就在那里面.而无论赤县也好神州也好中国也好.变来变去.只要仓颉的灵感不灭.美丽的中文不老.那形象那磁石一般的向心力当必然长在.因为一个方块字是一个天地.太初有字.于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托.譬如凭空写一个“雨 字.点点滴滴.滂滂沱沱.淅淅沥沥.一切云情雨意.就宛然其中了.视觉上的这种美感.岂是什么rain也好pluie也好所能满足?翻开一部或.金木水火土.各成世界.而一入“雨 部.古神州的天颜千变万化.便悉在望中.美丽的霜雪云霞.骇人的雷电霹雹.展露的无非是神的好脾气与坏脾气.气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书. 听听.那冷雨.看看.那冷雨.嗅嗅闻闻.那冷雨.舔舔吧.那冷雨.雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上.雨下在基隆港在防波堤海峡的船上.清明这季雨.雨是女性.应该最富于感性.雨气空而迷幻.细细嗅嗅.清清爽爽新新.有一点点薄荷的香味.浓的时候.竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气.也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧.毕竟是惊蛰了啊.也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕.也许是植物的潜意识和梦紧.那腥气. 第三次去美国.在高高的丹佛他山居住了两年.美国的西部.多山多沙漠.千里干旱.天.蓝似安格罗萨克逊人的眼睛.地.红如印第安人的肌肤.云.却是罕见的白鸟.落基山簇簇耀目的雪峰上.很少飘云牵雾.一来高.二来干.三来森林线以上.杉柏也止步.中国诗词里“荡胸生层云 或是“商略黄昏雨 的意趣.是落基山上难睹的景象.落基山岭之胜.在石.在雪.那些奇岩怪石.相叠互倚.砌一场惊心动魄的雕塑展览.给太阳和千里的风看.那雪.白得虚虚幻幻.冷得清清醒醒.那股皑皑不绝一仰难尽的气势.压得人呼吸困难.心寒眸酸.不过要领略“白云回望合.青露入看无 的境界.仍须来中国.台湾湿度很高.最饶云气氛题雨意迷离的情调.两度夜宿溪头.树香沁鼻.宵寒袭肘.枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂.仙人一样睡去.山中一夜饱雨.次晨醒来.在旭日未升的原始幽静中.冲着隔夜的寒气.踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水.一径探入森林的秘密.曲曲弯弯.步上山去.溪头的山.树密雾浓.蓊郁的水气从谷底冉冉升起.时稠时稀.蒸腾多姿.幻化无定.只能从雾破云开的空处.窥见乍现即隐的一峰半堑.要纵览全貌.几乎是不可能的.至少上山两次.只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏.回到台北.世人问起.除了笑而不答心自问.故作神秘之外.实际的印象.也无非山在虚无之间罢了.云绦烟绕.山隐水迢的中国风景.由来予人宋画的韵味.那天下也许是赵家的天下.那山水却是米家的山水.而究竟.是米氏父子下笔像中国的山水.还是中国的山水上只像宋画.恐怕是谁也说不清楚了吧? 雨不但可嗅.可亲.更可以听.听听那冷雨.听雨.只要不是石破天惊的台风暴雨.在听觉上总是一种美感.大陆上的秋天.无论是疏雨滴梧桐.或是骤雨打荷叶.听去总有一点凄凉.凄清.凄楚.于今在岛上回味.则在凄楚之外.再笼上一层凄迷了.饶你多少豪情侠气.怕也经不起三番五次的风吹雨打.一打少年听雨.红烛昏沉.再打中年听雨.客舟中江阔云低.三打白头听雨的僧庐下.这更是亡宋之痛.一颗敏感心灵的一生:楼上.江上.庙里.用冷冷的雨珠子串成.十年前.他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己.雨.该是一滴湿漓漓的灵魂.窗外在喊谁. 雨打在树上和瓦上.韵律都清脆可听.尤其是铿铿敲在屋瓦上.那古老的音乐.属于中国.王禹的黄冈.破如椽的大竹为屋瓦.据说住在竹楼上面.急雨声如瀑布.密雪声比碎玉.而无论鼓琴.咏诗.下棋.投壶.共鸣的效果都特别好.这样岂不像住在竹和筒里面.任何细脆的声响.怕都会加倍夸大.反而令人耳朵过敏吧. 雨天的屋瓦.浮漾湿湿的流光.灰而温柔.迎光则微明.背光则幽黯.对于视觉.是一种低沉的安慰.至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上.由远而近.轻轻重重轻轻.夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下.各种敲击音与滑音密织成网.谁的千指百指在按摩耳轮.“下雨了 .温柔的灰美人来了.她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键.把晌午一下子奏成了黄昏. 在古老的大陆上.千屋万户是如此.二十多年前.初来这岛上.日式的瓦屋亦是如此.先是天黯了下来.城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里.阴影在户内延长复加深.然后凉凉的水意弥漫在空间.风自每一个角落里旋起.感觉得到.每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云.雨来了.最轻的敲打乐敲打这城市.苍茫的屋顶.远远近近.一张张敲过去.古老的琴.那细细密密的节奏.单调里自有一种柔婉与亲切.滴滴点点滴滴.似幻似真.若孩时在摇篮里.一曲耳熟的童谣摇摇欲睡.母亲吟哦鼻音与喉音.或是在江南的泽国水乡.一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕.细细琐琐屑屑.口器与口器咀咀嚼嚼.雨来了.雨来的时候瓦这幺说.一片瓦说千亿片瓦说.说轻轻地奏吧沉沉地弹.徐徐地叩吧挞挞地打.间间歇歇敲一个雨季.即兴演奏从惊蛰到清明.在零落的坟上冷冷奏挽歌.一片瓦吟千亿片瓦吟. 在旧式的古屋里听雨.听四月.霏霏不绝的黄梅雨.朝夕不断.旬月绵延.湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底.心底.到七月.听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏.千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟.掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下.整个海在他的蝎壳上哗哗泻过.不然便是雷雨夜.白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通.滔天的暴雨滂滂沛沛扑来.强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑.弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起.不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上.鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上.一阵寒潮泻过.秋意便弥湿旧式的庭院了. 在旧式的古屋里听雨.春雨绵绵听到秋雨潇潇.从少年听到中年.听听那冷雨.雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐.户内听听.户外听听.冷冷.那音乐.雨是一种回忆的音乐.听听那冷雨.回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上.也下在四川在秧田和蛙塘.-下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声.雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上.舔舔那冷雨. 因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起.瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人.瓦是音乐的雨伞撑起.但不久公寓的时代来临.台北你怎么一下子长高了.瓦的音乐竟成了绝响.千片万片的瓦翩翩.美丽的灰蝴蝶纷纷飞走.飞入历史的记忆.现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上.没有音韵的雨季.树也砍光了.那月桂.那枫树.柳树和擎天的巨椰.雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切.闪动湿湿的绿光迎接.鸟声减了啾啾.蛙声沉了咯咯.秋天的虫吟也减了唧唧.七十年代的台北不需要这些.一个乐队接一个乐队便遣散尽了.要听鸡叫.只有去诗经的韵里找.现在只剩下一张黑白片.黑白的默片. 正如马车的时代去后.三轮车的伕工也去了.曾经在雨夜.三轮车的油布篷挂起.送她回家的途中.篷里的世界小得多可爱.而且躲在警察的辖区以外.雨衣的口袋越大越好.盛得下他的一只手里握一只纤纤的手.台湾的雨季这么长.该有人发明一种宽宽的双人雨衣.一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛.而无论工业如何发达.一时似乎还废不了雨伞.只要雨不倾盆.风不横吹.撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味.任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上.将骨柄一旋.雨珠向四方喷溅.伞缘便旋成了一圈飞檐.跟女友共一把雨伞.该是一种美丽的合作吧.最好是初恋.有点兴奋.更有点不好意思.若即若离之间.雨不妨下大一点.真正初恋.恐怕是兴奋得不需要伞的.手牵手在雨中狂奔而去.把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓.然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水.不过那要非常年轻且激情.同时.也只能发生在法国的新潮片里吧. 大多数的雨伞想不会为约会张开.上班下班.上学放学.菜市来回的途中.现实的伞.灰色的星期三.握着雨伞.他听那冷雨打在伞上.索性更冷一些就好了.他想.索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨.六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来.等须眉和肩头白尽时.伸手一拂就落了.二十五年.没有受故乡白雨的祝福.或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧.一位英雄.经得起多少次雨季?他的额头是水成岩削成还是火成岩?他的心底究竟有多厚的苔藓?厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长.-座无瓦的公寓在巷底等他.一盏灯在楼上的雨窗子里.等他回去.向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆. 前尘隔海.古屋不再.听听那冷雨. 【查看更多】

 

题目列表(包括答案和解析)


同步练习册答案