小说粘住你我他
①为什么名著能够经受时间和文化的洗礼而流传下来？有人说是因为它们文字优美，有人说是因为它们故事情节动人，还有人说它们深刻地剖析了人性。最近一项对英国维多利亚文学的读者调查发现，最后一种说法可能是小说具有持久魅力的重要原因，因为小说反映了我们人类在进化过程中形成的观念，或者说是某种形式的人性。
②美国密苏里大学的专家们专门研究了达尔文的进化理论如何应用到了文学中。他们做了一次调查，让500个读者填写了关于200部维多利亚女王时代的小说的调查问卷。被调查者要填写自己认为的主角或配角的性格特点，然后描述他们的个性和动机，比如他们是否有责任心或者支配欲很强等。
③结果发现，小说中的角色可以划分为鲜明的几类。一般来说，那些主角，比如简?奥斯汀的名著《傲慢与偏见》中的伊丽莎白?贝内特，她在责任心、有教养方面获得了读者的高分，而那些配角在获取社会地位、支配欲上的得分很高。而且在小说中，有支配欲的角色受到了作者的强烈谴责，这些坏家伙都是一些想支配他人的“机器”，他们过于我行我素，很少有亲近社会的行为。
④其实，中国小说中的角色也有类似的现象。比如在《三国演义》中，刘备是作者力捧的正面人物，不仅有“携民渡江”的高度责任心，还一心一意要匡扶汉室，拯救天下苍生；而曹操则是小说中的大反派，“宁可我负天下人，不可教天下人负我”就是出自他口，而且挟天子以令诸侯，具有极强的权力欲和支配欲。
⑤专家们分析了调查结果后认为，这些对立的小说角色其实反映了人类经历了漫长的狩猎－采集原始社会后形成的集体观念，在那样的社会中，由于要和自然界进行艰苦的抗争，个人的强势被部落集体的利益所压制了。而小说中恰恰反映了个人支配欲和集体利益之间的根本对立，虽然在今天的世界上很少有人还生活在狩猎－采集社会，但这个永恒的主题依然让小说深入人心，因为它的确反映了远古形成的人性。
⑥另外一些角色的分数介于好人和坏人之间，比如《呼啸山庄》中的西斯科里夫或者《傲慢与偏见》中的达西先生，他们在小说中的出现表明，人们为了维护集体的社会秩序，对个人产生了压力，这种冲突以这些角色的形式被反映了出来。
⑦小说就像是一种粘合社会的胶水，增强了那些能造福整个社会的行为，这些行为可能是人类在与环境的抗争中逐渐进化出来的。另一方面，小说和某些社会警示故事的效果是一样的。在原始社会，打猎为生的原始人谈论一些人的欺骗和欺凌弱小的行为，以达到不让坏人得偿所愿的目的。而小说同样起到了这个效果，人们通过阅读小说，了解了坏人的伎俩，避免自己今后上当受骗。
⑧小说不仅是进化的产物，它实际上也正在影响人类社会未来的进化。
【小题1】阅读第①段，说说“为什么名著能够经受时间和文化的洗礼而流传下来”。
【小题2】第⑤段中“永恒的主题”指的是什么？
【小题3】结合全文，谈谈你对最后一段的理解。
【小题4】请结合《简?爱》或《水浒传》的内容，位第③段或第④段增加一个事实论据。
第（    ）段：                                                        

阅读《苦痛者的天籁》(作者：马德)一文，回答小题（共14分）
那两年,逢年过节,养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼来。我有点讨厌父亲,集市上什么鱼都有,为什么父亲偏偏喜欢蔡婆的鱼呢? 我问蔡婆,你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩?蔡婆说,你爸爸呀,是个馋猫,为了吃我的鱼,每天晚上敲我的门。父亲真没出息。
父亲在镇里的一家工厂上班,两班倒。但父亲很少上白班。父亲每天晚上从镇里回来,要翻过一面坡,再翻过一面坡,七八里路,上坡下梁地要走半天。就在那两面坡中间,有一块洼地,蔡婆的鱼塘就在那里。
父亲说,蔡婆不容易。蔡婆那个做生意的丈夫卷走了家里的所有积蓄,扔下三个孩子跑了。为了养家糊口,蔡婆包了山洼里的鱼塘,并在鱼塘旁盖了间简陋的土房子。然后,把孩子扔给老人,一年四季,蓬头垢面地照看着她的鱼塘。每天晚上,父亲下夜班,骑车路过那鱼塘的时候,总要去敲敲她的门。嘟——,嘟嘟——,舅奶,睡了没有?屋子里亮着油灯,蔡婆还没睡。她便唤父亲进去,有一搭没一搭地说几句话,然后,父亲才走。有时候,父亲下夜班很晚,蔡婆屋子里的油灯早已熄灭了,但父亲依然要去敲敲蔡婆的门。听着屋里的蔡婆在睡梦中含混地应了,父亲才走。
我问父亲,为什么要去敲蔡婆的门,是想吃她养的鱼吗?父亲摸摸我的头,笑笑说,你还小,不懂。我已经不小了,都上初中了!我一本正经地喊。
父亲依旧每晚去敲她的门,蔡婆依旧逢年过节送鱼来。
后来,我大学毕业了,父亲退了休,蔡婆也不养鱼了。混得不错的儿女们,把她接进了城里,让她去安享清福。有一次,我和父亲谈起了蔡婆,谈起了那些年的事。父亲突然叹了口气,说,其实啊,这里还有一个故事呢。
你奶奶是生你五叔的时候,难产死的。你爷爷受不了这个打击,想不开,几次想寻短见。村里有一个叫杨有贵的人,就经常来劝他,说,为了孩子们,你也得活下去啊。但你爷爷还是不能从悲伤中走出来。那一段日子,每天晚上,杨有贵都要来咱家坐坐,或者拉家常,或者聊东说西。即便真的没话说了,也要干坐着,一直待到很晚才走。
你爷爷后来说,如果没有杨有贵这个人,如果没有他每晚来陪着坐一阵子,也许,咱们家就没有今天。所以,你爷爷临去世的时候,语重心长地和我说,伸出手来可以扶人,拿出钱来可以帮人,人在遭难的时候,就是有人陪着说说话,也是能救人的。
爸爸深深记住了爷爷说的这句话。那几年,蔡婆不容易,爸爸想帮帮她。于是,每天晚上去敲敲她的门,就是想让她知道,                                            。
是啊,那些夜晚的敲门声,对蔡婆来说,不仅是温暖的,而且那也是敲响在她苦痛心灵里的天籁之音啊!其实,这个世界还有更多不愁吃穿却心底痛苦的人。他们所缺少的,也许只是陪他们坐一坐、唠唠嗑、说说话的人。哪怕,在他们最寂寞的时候,能够听到“嘟嘟”的敲门声,也是好的。因为,对他们来说,这是世界上最温暖、最美妙的天籁。
(选自《做人与处世》， 2009年第7期)
【小题1】“我”对父亲为何总去敲蔡婆的门这一举动的理解经历了一个较长的过程，请在阅读全文的基础上，结合相关内容梳理这一认识过程，完成下面的表格：（4分）

幼时
初中	“我”认为父亲是想白吃人家养的鱼儿去敲蔡婆家的门	“我”不理解父亲
大学毕业

【小题2】选出对文章内容和写法分析有误的一项。（2分）                 【       】

A．文中有两条线索，明线是人与人之间真挚温暖的情谊，暗线是“敲门”“送鱼”。一明一暗两条线索串连起前后两个故事。

B．文中共写了父亲两次“笑”。第一次，面对“我”的误解与责问，父亲的“笑”表明了他的宽厚大度。第二次，面对“我”的赞美，老实的父亲表现出了纯朴、实在、厚道。

C．文中插叙了爷爷的故事，交代了父亲之所以常去敲蔡婆的门的原因，回应了上文“我”的一连串疑问与不解，使文章更吸引人。

D．结尾用了议论和抒情的表达方式，点明了主旨，给读者以启迪。

【小题3】“父亲每天晚上从镇里回来,要翻过一面坡,再翻过一面坡,七八里路,上坡下梁地要走半天。”推测一下，作者在这句里可能会强调哪几个词语，为什么？（2分）
【小题4】根据全文内容及主旨，补写出文中横线上省略的句子。（2分）
【小题5】“天籁”本指自然界的声音，如风声鸟声等，选文标题“苦痛者的天籁”该怎样理解？并请联系自己的生活体验说说为什么“这是世界上最温暖、最美妙的天籁”。（4分）

根据中文意思完成句子。
【小题1】该给花浇水了。
?     ______ water the flowers.
【小题2】你最好先打电话确认是否有多余的票。
______ call ahead to make sure whether there are some extra tickets.
【小题3】咖啡太烫，没法喝。
My coffee is ______ drink.
【小题4】对学生而言，多做一些课外阅读是很重要的。
?    ______ more after-class reading.
【小题5】为什么不告诉他，只要尽力，他迟早会赶上其他人？
______ he tries his best?