阅读下面的文字，完成小题。
篱笆青青
宋长征
①篱笆青青，来自乡村的深处，青绿着，蜿蜒着，逶迤着，像一条绿色的丝带，拴住乡村的暖，拴住庄户人家的脚步，拴住千里万里之外游子的心房。你见过山的险峻，见过海的宽广，不一定就见过一围小小的篱笆，纤细，温柔，一如母亲慈爱的眼神。等你走得近了，等你放下手中的行囊，你禁不住要停下来，在这小小的篱笆旁，借着篱笆青青的思绪，想起了远方的亲人。
②一丛篱笆，可能是一段小小的竹林。青青的叶子，细细的竹节，繁密或稀疏的枝条，透过去，能看见鸡的逡巡，鸭的悠闲；或者还有一条狗戒备的眼神。忽而，篱笆深处闪过一位朴实的面孔，和蔼的女主人会用浓浓的方言问你：渴了？还是累了，要歇歇脚？庄户人家的日子散乱，不过水是甜甜的。没错，甜津津，凉丝丝，你不要介意隔着竹篱递过来的青瓷大碗，井拔的凉水混着竹的清新沁人心脾。
③竹篱内外，陌生也变得如此温馨。
④一丛篱笆可能是一棵棵紧密相连的花椒树。尖尖的针刺均匀分布在相互交错的枝桠间，不挡风，不挡雨，却可以忠实守护好自家的小院。院子里的枣树挂满了果儿，红的青的真好看，馋煞了几个调皮的乡下小子，商商量量围着花椒树篱笆转了好几圈儿，就是没找到一个可以下手的地方。这些，树篱都看见了，只是不想说，但等八月十五的当口，卸枣果儿，主人自会提了满满一篮子，东家西家，左邻右舍，哪个乡下的捣蛋鬼都能咀嚼上甜丝丝脆生生的大红枣。
⑤花椒树上已然挂满了一嘟噜一嘟噜的小花椒，红红的，在秋风里飘着麻酥酥的香味儿。
⑥一丛篱笆可能是一串长长的豆角丝瓜架。父亲随便插了一圈小木棍，母亲在春天点上了种子。单等着春风吹，单等着夏雨下，长长的木篱笆上开满了花。有吊瓜花，有丝瓜花，有紫红如梅朵的梅豆花。要不人说乡下的母亲辛苦呢——见缝插针地打扮了一下，就给小小的农家小院牵来一篱笆美丽的花。蜜蜂嗡嗡飞，蝴蝶对对舞，偶尔有一只小虫子躲在花篱的深处，弹奏起柔柔的丝弦。
⑦繁花锦簇的木篱笆是母性乡村优雅的蕾丝花边，掩映间，羞怯不语。
⑧红红的朝阳升起来了，一声鸡啼啄破了黎明，一刹时乡村沐浴着七彩云霞，鸟儿们在篱笆上唱起了情歌，歌声婉转，流淌着多情的音符。我自散发着谷物香醇的梦里醒来，绕着青青的篱笆看了又看，像读一首诗，像在欣赏一幅画，像听到一曲古典的乡情乡韵。每一片叶子都是清新的，每一个花朵都飘散着清香；就连晶莹的露珠，一旦亲近上青青的篱笆，也会很久不舍得离去。自高处滑落，落在低处的叶面上，又跌落在篱笆下青青的草丛里。或许被几只早起的蚂蚁匆匆抢了去，分享着自然母亲赐予的芳醇。
⑨花墙，当我想起这词来，青青的篱笆把我包围在幸福的记忆中央。我知道，乡村是贫穷的，但乡村又是那样的质朴，每一个村庄有每一个村庄的气息，每一个村庄都会有几条青青柔柔的篱笆墙。在春天，推开料峭的春寒，跟墙角的爬山虎较着劲儿，和田野里的庄稼打个赌——一定要把乡村打扮成如花的儿女。在秋天，你怎能拒绝篱笆上面青青红红的果实，长长的丝瓜，爬一路结一路，点缀其间；紫红的梅豆，站在最高处，像一枚枚飘扬在风中的旗帜。母亲呢，正忙着招呼路过篱笆门前的大娘婶子：“多摘点，多摘点，你看这篱笆要压塌了呢！”
⑩平原的乡下，不见山不见水，惟独随处可见青青的篱笆。土墙呢，嫌太厚，嫌太重，让人感觉不到一丝轻松；砖墙呢，嫌太高，嫌太冷，有点不近人情。只有篱笆墙的影子，青青细细柔柔长长，像过也过不完的青葱岁月。我从乡下走来，深深懂得篱笆墙的弱德之美：不与人争辩，也不自惭形秽，只要心中永驻春天，生命的青绿会一直蔓延。
⑾轻轻的，当我的眼神再次抚摸青青的篱笆，刚好暮色渐浓。一弯新月升起在村庄的上空，皎洁的月光洒在屋檐上，流泻在安静的庭院中，穿过岁月那围篱笆青青，投影在我安静的思绪里。这一生，是不是我也会拥有自己的篱墙，一丛青青的竹，或一排密密的小树，抑或一条开满春天的花墙，清与浊，真与假，善与恶，都不会轻易逾越。
⑿只与一面清寂的篱笆，与乡村，相守到老。 
（选自《散文》2010年第4期）
【小题1】作者笔下的篱笆别有风味，文中描写了哪些篱笆，各有什么特点？（6分）
【小题2】以第⑧段“红红的朝阳升起来了……分享着自然母亲赐予的芳醇”为例，简要分析本文语言表达的特点。（6分）
【小题3】“这一生，是不是我也会拥有自己的篱墙”这句话在文中有何含意？（3分）
【小题4】文章最后一段说“只与一面清寂的篱笆，与乡村，相守到老。”简要探究其中的含义。（6分）

阅读《苦痛者的天籁》(作者：马德)一文，回答小题（共14分）
那两年,逢年过节,养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼来。我有点讨厌父亲,集市上什么鱼都有,为什么父亲偏偏喜欢蔡婆的鱼呢? 我问蔡婆,你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩?蔡婆说,你爸爸呀,是个馋猫,为了吃我的鱼,每天晚上敲我的门。父亲真没出息。
父亲在镇里的一家工厂上班,两班倒。但父亲很少上白班。父亲每天晚上从镇里回来,要翻过一面坡,再翻过一面坡,七八里路,上坡下梁地要走半天。就在那两面坡中间,有一块洼地,蔡婆的鱼塘就在那里。
父亲说,蔡婆不容易。蔡婆那个做生意的丈夫卷走了家里的所有积蓄,扔下三个孩子跑了。为了养家糊口,蔡婆包了山洼里的鱼塘,并在鱼塘旁盖了间简陋的土房子。然后,把孩子扔给老人,一年四季,蓬头垢面地照看着她的鱼塘。每天晚上,父亲下夜班,骑车路过那鱼塘的时候,总要去敲敲她的门。嘟——,嘟嘟——,舅奶,睡了没有?屋子里亮着油灯,蔡婆还没睡。她便唤父亲进去,有一搭没一搭地说几句话,然后,父亲才走。有时候,父亲下夜班很晚,蔡婆屋子里的油灯早已熄灭了,但父亲依然要去敲敲蔡婆的门。听着屋里的蔡婆在睡梦中含混地应了,父亲才走。
我问父亲,为什么要去敲蔡婆的门,是想吃她养的鱼吗?父亲摸摸我的头,笑笑说,你还小,不懂。我已经不小了,都上初中了!我一本正经地喊。
父亲依旧每晚去敲她的门,蔡婆依旧逢年过节送鱼来。
后来,我大学毕业了,父亲退了休,蔡婆也不养鱼了。混得不错的儿女们,把她接进了城里,让她去安享清福。有一次,我和父亲谈起了蔡婆,谈起了那些年的事。父亲突然叹了口气,说,其实啊,这里还有一个故事呢。
你奶奶是生你五叔的时候,难产死的。你爷爷受不了这个打击,想不开,几次想寻短见。村里有一个叫杨有贵的人,就经常来劝他,说,为了孩子们,你也得活下去啊。但你爷爷还是不能从悲伤中走出来。那一段日子,每天晚上,杨有贵都要来咱家坐坐,或者拉家常,或者聊东说西。即便真的没话说了,也要干坐着,一直待到很晚才走。
你爷爷后来说,如果没有杨有贵这个人,如果没有他每晚来陪着坐一阵子,也许,咱们家就没有今天。所以,你爷爷临去世的时候,语重心长地和我说,伸出手来可以扶人,拿出钱来可以帮人,人在遭难的时候,就是有人陪着说说话,也是能救人的。
爸爸深深记住了爷爷说的这句话。那几年,蔡婆不容易,爸爸想帮帮她。于是,每天晚上去敲敲她的门,就是想让她知道,                                            。
是啊,那些夜晚的敲门声,对蔡婆来说,不仅是温暖的,而且那也是敲响在她苦痛心灵里的天籁之音啊!其实,这个世界还有更多不愁吃穿却心底痛苦的人。他们所缺少的,也许只是陪他们坐一坐、唠唠嗑、说说话的人。哪怕,在他们最寂寞的时候,能够听到“嘟嘟”的敲门声,也是好的。因为,对他们来说,这是世界上最温暖、最美妙的天籁。
(选自《做人与处世》， 2009年第7期)
【小题1】“我”对父亲为何总去敲蔡婆的门这一举动的理解经历了一个较长的过程，请在阅读全文的基础上，结合相关内容梳理这一认识过程，完成下面的表格：（4分）

幼时
初中	“我”认为父亲是想白吃人家养的鱼儿去敲蔡婆家的门	“我”不理解父亲
大学毕业

【小题2】选出对文章内容和写法分析有误的一项。（2分）                 【       】

A．文中有两条线索，明线是人与人之间真挚温暖的情谊，暗线是“敲门”“送鱼”。一明一暗两条线索串连起前后两个故事。

B．文中共写了父亲两次“笑”。第一次，面对“我”的误解与责问，父亲的“笑”表明了他的宽厚大度。第二次，面对“我”的赞美，老实的父亲表现出了纯朴、实在、厚道。

C．文中插叙了爷爷的故事，交代了父亲之所以常去敲蔡婆的门的原因，回应了上文“我”的一连串疑问与不解，使文章更吸引人。

D．结尾用了议论和抒情的表达方式，点明了主旨，给读者以启迪。

【小题3】“父亲每天晚上从镇里回来,要翻过一面坡,再翻过一面坡,七八里路,上坡下梁地要走半天。”推测一下，作者在这句里可能会强调哪几个词语，为什么？（2分）
【小题4】根据全文内容及主旨，补写出文中横线上省略的句子。（2分）
【小题5】“天籁”本指自然界的声音，如风声鸟声等，选文标题“苦痛者的天籁”该怎样理解？并请联系自己的生活体验说说为什么“这是世界上最温暖、最美妙的天籁”。（4分）