3.作家为什么把第4、5、6、7小段独句成段?

2.作家选取了哪几个感人的细节来描述“知青”的书信生涯?

1.文章的题目拟作《逝去的书信》,有什么深刻的用意?

5.沙之聚,依靠的是风。结合本文的相关内容和自己的切身体会,说说人心之聚依靠的是什么?

逝去的书信

张抗抗

在许多年中,我们依赖书信维持生存。书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明。信中的每一个字都被我们贪婪嚼碎小心咽下,然后一字不漏地“输入”记忆珍藏。收信、读信和复信,常须躲闪避开周围警犬般的耳目,使得书信的来去变得隐秘而鬼祟,那仅仅只因为小小的信封承载了最大的私人空间,是充满敌意的生活中唯一的温暖和慰藉,支撑我们度过苦涩难耐的时光。

那个冬天的小兴安岭,大雪封山,进山伐木的连队和农场断了联系,一连两个月,信件完全从我们的生活中消失了。帐篷门口的雪地被盼信的人们踩得邦硬,林中只有飞舞的雪花但没有哪怕一只信封的踪影,寂静和寂寞让人透不过气,每个人都狂躁不安,快被逼得发疯。暴风雪的夜晚,我们在微弱的烛光下疯狂地写信,写给我们想得起来的任何人。一只只用米粒黏的厚信封,在炕席下被压成薄片,一只只薄片积成了厚厚一摞,硌得人腰疼。我们共同守望着冰雪,却没有邮递员来把那些信接走。有个宁波女知青是个独生女,她和父母有约,每日互有一信发出,从不间断,没有书信的那两个月,她写的信已塞满了一个个旅行袋,她甚至吃不下任何东西,气息奄奄几乎快要死去。一个休息日,有男生帮她背着那只旅行袋,顶着风雪步行几个小时到林场的场部去寄信,把那个小邮电所的邮票用得一张不剩。

很多日子以后,天终于晴了,山沟里突然响起了拖拉机的轰鸣,我们的欢呼声震落了树上的积雪,满满的车厢卸下了我们需要的食品和杂物,还有几只沉重的麻袋--快被撑破的麻袋在几分钟内被无数双手迅速撕开,无数只沉甸甸的信封如泉水“哗”地涌出来,散落在雪地上,然后,一抢而空。我抢到了属于自己的那几封信,信上的邮票已被雪花洇湿。那是一个突如其来的节日,所有的人都得到了同一份礼物。整整一个夜晚,帐篷里鸦雀无声,人人都在马灯下安静地读信,只听见纸页的翻动声和姑娘们喜极的啜泣。我枕着父母和友人的来信,在心里一遍遍背诵着信上的每一句话。如今想起来,信上讲的其实都是再平常不过的事情,但二十多年前那个夜晚,信中的每一个标点符号都使我兴奋不己。我倾听炉膛中燃烧的木柈在欢快地歌唱,伴着山林里低低的风声,夜色从眼前的信纸上一行行挪移,终是无法入睡,早起的值日生已开始担水扫地,帐篷顶上烟囱的缝隙处渐渐由灰而蓝最后变成一个金黄,天完全亮了,而我还睁大着眼睛。

那是等待书信的有关记忆中,最为完整的一次。

假如那些信再不来,我们还能在森林里坚持下去吗?

小小的信封、薄薄的信纸,你真有那么大的魔力啊。

到了盼望情书的年龄,书信就成了生命以及爱人的一部分。

我们会像蜜蜂一样辛勤地在收发室门口徘徊,像警觉的兔子一般时刻聆听着邮递员的脚步声。我一次次穿过黑暗的楼道,一日数次爬过几十级楼梯去开信箱。明明上午信已来过,下午还是忍不住再去一次。我的手颤抖着伸进满是灰尘的铁皮邮箱,把空空的邮箱搜索了再搜索。只要指尖触到了一点纸角,未等把信封从邮箱里拽出来,漆黑的楼道已是阳光灿烂。旋风一般卷上楼去,信封就像翅膀,平步青云,千里万里飘飘欲仙。

书信的年代我们活在文字里。那文字充满了善意的夸张,虽有点自欺欺人却助我们度过精神饥荒。其实每一封书信都充满着被偷窥被检查被告密的危险,有多少悲惨的故事源于书信引发的祸端。但书信仍在继续着,仍有那么多人痴心不改。书信是书信年代连通外界仅有的通道,唯一属于自己的一方天地。无论是盼信拆信回信寄信,每一个琐碎的过程,都让人愿豁出去抛洒所有的废话和激情。

如今我们已不再等待书信,若是有送报的邮差捎来几封书信,倒会让你觉得稀奇,拆开看,信封里除了会议通知,便是合同公文。我们想要同另一个人私下说的话,莫非都已用电话和E-mail说完?书信时代终结后,我不知道自己还能盼望什么。偶尔我会疯狂地用笔写信,也仅仅是为了寄托对书信的怀念而已。

(选自《时文选粹》第三辑)

心灵花开

随着科技的迅猛发展,书信逐渐地成为历史。但我们不能忘记,在二十世纪六、七十年代“知识青年上山下乡”那场特殊的运动中,书信曾具有举足轻重的作用,它是人们精神的寄托,它是人们心灵的安慰,它甚至是人们生存的希望。本文是作家张抗抗对那段岁月里那些书信的深情回忆。时代在进步,新生事物也在不断涌现,作家以一颗敏锐的心感受着生活,善于从今昔对比中寻找写作的突破口,并注入真挚的情感牵动人心,这在写作上给我们以有益的启示。全文结构完整而严谨。开篇总说书信在特殊年代的特殊作用;接着在主体部分回忆了当时青年们对书信的渴盼、对亲友的思念,书信终于到来时青年们的欢呼、撕抢、静读和激动,以及“我”对信箱的痴痴搜索;最后再次强调书信的价值所在,表述人们对书信的痴心与激情,在交代怀念书信时代的写作目的后,自然收束全文,留给读者不尽回味的空间。

且读且思

4.“坦坦荡荡,清清白白,冷峻中含着几分柔韧,野性中尚有几分羞怯,从春到冬,永远敞着胸怀,呵护着来往西域的路人。”这句话蕴含了作家对鸣沙山怎样的情感?

3.文中有不少语句使用了相同结构的短语,试找出两例,并分别体会其表达作用。

2.从作家的描写来看,鸣沙山具有哪些特点?请用文中的关键词语作答。

1.作家张抗抗是按什么顺序对鸣沙山进行描写的?找出相关的标志语句。

30、

29、