答案：诗人以“残损的手掌”这一独特意象，通过“摸索”的动作，在想象中触摸祖国的土地。当触及沦陷区时，感受到的是“灰烬”“血和泥”的凄凉、痛苦与绝望，如“这一片湖该是我的家乡……现在只有蓬蒿”，充满了对侵略者的愤恨和对故土沦陷的哀伤；而当摸索到解放区时，“温暖，明朗，坚固而蓬勃生春”，感受到的是希望、光明与力量，情感从痛苦转为欣喜与向往。诗人内心深处的情感在对祖国不同土地的“摸索”中，经历了从沉重、悲愤到充满希望与爱恋的起伏变化，展现了对祖国深深的眷恋和对光明未来的期盼。