191、皋兰夜语　 192、高树鸣蝉　 193、书窗上的那轮明月　 194、转身　 195、那树

皋兰夜语

雷达

①我从来都固执地认为，王之涣的《凉州词》，只能作于兰州，而且描写的也只能是襟山带河的兰州。“凉州词”乃古乐府惯用的诗题，并非只能写凉州或只有亲临凉州者才能用它，这就犹如唐人写“出塞”、“入塞”的诗很不少，井非每个人都非要出一回塞一样。可是，单就这首诗的意境观之，恐怕诗人不亲自来到一个高山、长河、古城三者奇绝地扭结在一起的地方，是断难杜撰得出来的

②我想象，王之涣是在一个早春的正午，一个假阴天，来到兰州雷坛一带的河谷的，他极目西眺，觉得黄河上接白云，仿佛是从云端挂下来的，就有了“黄河远上白云间”的句子出唇；再侧目一看，发现身边的孤城兰州紧贴着崔嵬的皋兰山，四围群山如簇，使山愈大而城愈小，便生出了“一片弧城万仞山”之慨；当时天气乍暖还寒，兰州一带的杨柳还没有吐芽，王之换打丁一个寒噤，猛听得有羌笛声若断若续飘来，心里想，兰州尚且如此，那凉州以西的古战场，还不知道会怎样的苦寒呢，遂叹息道，“羌笛何须怨杨柳，春风不度五门关”啊。我这样解，唐诗专家可能要引经据典地起来反驳，但据我所知，只有兰州才具备诗中所写的特殊地貌，往西去，甘、凉、肃、瓜四州不是这样，沿黄河上下造巡，济南、郑州、西宁、银川等地，也都不是这样。后又发现岑参咏兰州的诗：“古戍依重险，高楼见五凉。山根盘驿道，河水浸城墙”，益发坚定了我的看法。

③兰州这地方确乎有种非凡气象，黄河穿城而过，环城则是山的波涛，好似一座天然的古堡，外面的东西不易进来，里面的东西也难出去，铁桶也似的封闭。要是在西安，你会感到关中大平原的坦荡与敞开，而身在兰州，你就没法不体验一种与世隔绝的疏离感、禁锢感，连走路的步子都会放慢。

④兰州既是封闭的、沉滞的，但又是雄浑的、放肆的。在我小时候，看春天的“开河”，那刺激不亚于惊雷奔电，若是一个人独立河边，或会被它骇人的气势吓得战栗。看啊，一块块硕大的排冰，像一个个满怀仇怨、冲锋陷阵的生灵，互相追逐着、撞击着，那高扬着手臂的冰块杀过来了，那低头冲刺的冰块迎上去了，时而惊天动地处轰鸣，时而粉身碎骨地呻吟，有的冰块狂暴得简直要扑到岸边来捉你，于是冰水都溅湿了你的棉鞋。夜幕降临，益发骇人。这不由让人想起《吊古战场文》里河水萦带，群山纠纷，声析江河，势崩雷电一类的句子，……

⑤一天深液十二点左右，司机小马忽然说，你不是想上皋兰山看兰州夜景吗，说话间车已沿伏龙坪逶迤而上了。此时，不见有下山的车，夜在前方展现出一个庞大的黑影，极为渺远。我们的车奋不顾身地向前扑去。我屏住气，死死攥住扶手，直到攥出满手的汗。我不是胆小鬼，但我要说，像这样紧偎着绝壁，下望着夜市，一边是命如悬丝，一边是赏心悦目，将死亡与闲适奇妙糅合的地方，在任何一个都市也难觅到。

⑥十五公里提心吊胆的险路总算跑完，这辆无畏的汽车也终于在山顶的平坝上歇了脚，车里的几个人全都汗津津的，气咻咻的，好似狂奔的不是车而是人。这时我才留意到，天上的宿离我们极近，大有“扪参历并仰胁息”之感，再转身向南望去，好不吓人，但见夜暗里蹲伏着无数弓起脊梁的巨兽。同行的甘肃作家王家达告诉我，那是比皋兰山更高的马含山峰群，要在黄昏时辰看，别是一种阔大气象。

⑦我猛然觉得，此刻我登上的何止是山的峰顶，实乃一种精神境界的峰峦，回头一瞥，心头一惊，更高的马含山在黑暗中默默注视着兰州呢！　　　　　 (取村自雷达同名散文)

19．写程的几个嗜好表现他的独特之处；(1分)但他并未忘怀舞台；﹙1分﹚到“不唱可惜呀！”的话语时，颇感欣慰；﹙1分﹚见梨园界朋友纵谈艺术(1分)；提醒朋友能为他编写剧本，希望有朝一日还为京剧服务(1分)。

18．程砚秋劝说金仲荪先生，巧用艺术“行话”，(1分)表现了他幽默乐观，对生活充满了信心。(2分)

17．D E(“与……对比”说得不正确，应为“衬托出程砚秋支撑艺术舞台意志的坚毅”；即将进入新的高峰”说得不正确，原文中只有“说明他谢绝舞台的日子快结束了，着手恢复演出的事宜”等语。)

22．“多么奇特的关系啊”，作者认为兄弟姐妹之间的关系奇特在何处？(请分条陈述)(6分)

[参考答案]①看似疏远，实则亲近。

②面对工作和生活各自承受、抉择。

③聚首不是为了彼此，而是为了父母。

④交谈也不一定谈心或有所企求。

⑤彼此珍存儿时独有的记忆。

(答出2点得2分，答出3点得4分，答出4点得满分，答出1点不得分)

程砚秋：一曲清歌动九城

章诒和

①程砚秋有几个嗜好。

②他喜欢酒，也爱抽烟。前面说，他是酒嗓，所以他不忌酒。导演吴祖光曾说：“唱了一辈子旦角的程砚秋却有着典型的男子汉大丈夫的气派。这也表现在他的日常生活和嗜好方面。譬如他抽烟抽的是粗大的烈性雪茄烟，喝酒也喝烈性的白酒，而且酒量很大，饮必豪饮。”

③程砚秋最喜欢看电影，凡有名片上演，他是从不错过。他外出喜欢穿中国长袍，这与经常西服笔挺的梅兰芳大不相同。所以，人们看见他是长袍一袭，手提一只公文包进电影院。程砚秋多半是坐在楼上后排，有人怀疑他是远视，也有人认为他是怕别人认出自己。

④程砚秋的另一个爱好是打太极拳。他不但打得好，功夫了得，且极有研究。看过《春闺梦》的观众，就能从那段表现梦中情景的动作里，领略他的太极功夫。举手投足之妙，与今天电影的“慢镜头”一般无二。再加上且歌且舞，居然能唱完这一段[南梆子]之后，神色自如，不喘气，不出汗。这凭什么呀？就是凭他的唱工、做工和太极功力了。

⑤说到程砚秋的男子汉血性，就一定要讲他和日本人的斗争。1937年，日军进城，北平沦陷。日本人找北平梨园公会，要其组织艺人为捐献飞机唱义务戏。程砚秋说：“我不能给日本人唱义务戏，叫他们买飞机去炸中国人。我一个人不唱，难道就有死的罪过？谁愿意去唱谁就去唱，我管不了。”第二年，梅兰芳隐居香港，余叔岩沉疴难挽，杨小楼病逝。程砚秋继续支撑着舞台直到1942年，他不与伪政权合作，不唱义务戏，不去满洲国，剧场不留“官座”，这引起了当局的不满，迫害也就接踵而至了。程砚秋聪颖过人，也坚毅过人。1943年的8月，当得知金仲荪夫妻患病又遇房东催逼搬家的消息，他在电话里劝金先生不要太悲观，说：“好戏还在后头，墨索里尼暂时休息，希特勒唱累了休息为时恐也不远了。”

⑥面对种种非难，他决定息影务农。1943年3月，程砚秋先后在北京海淀、青龙桥物色乡居房屋，弃艺务农。紧张耕作，闲来读史临帖，这是程砚秋务农时期的日常生活内容。应该说归隐西山，在程砚秋是蓄志已久的。早年他在上海演戏的时候，就曾请老画师汤定之作《御霜图》，预示着入山隐退之意。诗人周今觉为《御霜图》题诗四首。其中的一首是这样写的：“一曲清歌动九城，红氍毹﹙qúyú﹚衬舞身轻。铅华洗尽君知否？枯木寒岩了此生。”在他心里，息影舞台、安于农事真的是一个不错的归宿。用他自己话来说，就是：“所谓好花看到半开时，何况是快落之花呢。”但人又是复杂的，在以耕读为业的同时，他并未忘怀舞台。“不唱可惜呀!”这话传到程砚秋耳朵里，又颇感欣慰，觉得不枉自己多年艰苦练习。他时常对梨园界朋友折简相召，大家天南地北地纵谈艺术，其乐陶陶。剧作家翁偶虹是他乡村居所的常客。程砚秋不止一次地提醒翁先生请多留心，遇到适合于自己演唱的材料，希望仍能编写为剧。为此，他解释道：“我现在虽然不登舞台，但是仓库里的后备物资，不能漠然视之。有朝一日，阴云消尽，我还是要为京剧服务。”

⑦程砚秋归隐西山时，曾将自己喂养的鸽子分赠好友。一年后，一只鸽子忽然飞回程家，这令他既惊喜又感慨。有朋友说：鸽子归巢，说明他谢绝舞台的日子快结束了。果然，日本投降后他搬回城里，立刻着手恢复演出的事宜。

(选自《中华读书报·伶人往事》)

17下列对文章内容的理解，不正确的两项是(4分)

A．程砚秋身上有着典型的男子汉大丈夫的气派，从他日常生活和嗜好方面也可略见一斑。

B．程砚秋常常长袍一袭，手提公文包去看电影，从一个恻面表明他个性鲜明，与人不同。

C．在《春闺梦》梦境的动作里和且歌且舞中，程砚秋显示出极佳的唱工、做工和太极功力。

D．写梅兰芳隐居、余毅岩病重、杨小楼病逝等是为了与程砚秋的坚毅过人之处作对比。

E．分赠好友的鸽子飞回家象征着程砚秋重新焕发出青春，他的京剧艺术将达到一个新的高峰。

18体会第⑤段内容，说一说程砚秋在电话里劝金仲荪先生的话语有何妙处？表现了他怎样的性格？(3分)

19文章在叙述程砚秋息影务农的过程中，是如何展示人物复杂的内心世界的。请简要分析。(5分)

20“一曲清歌”既写出了程砚秋动人的歌声，也写出了他如歌的人生。请结合全文，说说作者是怎样一步步来展现这位表演艺术家的风采的。(6分)

21．结合⑤⑥段看，三人同看野鹦鹉表现出三人　 彼此之间情感默契　 ，也引起了他们　 彼此的关注和怜爱。 (4分)

20．第②段插叙三人生活的“忙碌”，用意是什么？(4分)

[参考答案]　 突出兄弟姐妹相聚的难得可贵，为后文抒发兄弟姐妹“共老”之情做铺垫。(意思对即可)(每点2分)

19．下面对文章内容的理解，不正确的两项是(A D)(4分)

A．题目“共老”是全文的叙事线索，指的是兄弟姐妹一起变老，共同走完漫长的人生旅程。

B．第一段描写公园很小，被大楼紧紧裹着，暗示出都市里人们生存环境的局促和压抑。

C．“身上没有一个包袱，手里没有一张地图”句，描绘出三个人相聚时的轻松状态。

D．“人生的荒漠”运用比喻的手法，表现出作者对母亲去世后兄弟姐妹之间关系的忧虑。

E．结尾处作者运用象征手法，借南美洲的雨树来表现兄弟姐妹之间的亲情难以割断。

20．(5分)答：作用：①从意思上讲：这句话意思在说明，由于人类过于“争先”，违背了自然规律，因而也必然受到了自然的惩罚。(此点2分，写出“争先”与“受惩罚”的意思各一分。)

②此句处于文章结尾位置，起到了深化主题、升华中心的作用。(1分)借此事例，进一步地表明作者对“争先恐后”的看法；不能忽视把“争先”作为衡量事物价值的唯一标准，要重视基础。(2分)

共老

龙应台(台湾女作家)

①我们走进中环一个公园。很小一块绿地，被四边的摩天大楼紧紧裹着，大楼的顶端插入云层，底部小公园像大楼与大楼之间一张小小吊床，盛着一点青翠。淙淙流水旁看见一块凹凸有致的岩石，三个人各选一个角，坐了下来。一个人仰望天，一个人俯瞰地，我看一株树，矮蹲蹲的，树叶油亮茂盛，挤成一团浓郁的深绿。

②这三个人，平常各自忙碌。一个，经常一面开车一面上班，电话一个接一个，总是在一个红绿灯与下一个红绿灯之间做了无数个业务的交代。睡觉时，手机开着，放在枕边。另一个，天还没亮就披上白大褂开始巡房，吃饭时腰间机器一响就接，放下筷子就往外疾走。还有我自己，总是有读不完的书，写不完的字，走不完的路，看不完的风景，想不完的事情，问不完的问题，爱不完的虫鱼鸟兽、花草树木。忙，忙死了。

③可是我们决定一起出来走走。三个人，就这样漫无目的地行走，身上没有一个包袱，手里没有一张地图。

④然后，我就看见它了。在那一团浓郁的深绿里，藏着一只浓郁深绿的野鹦鹉，正在啄吃一粒绿得发亮的杨桃。我靠近树，仰头仔细看它。野鹦鹉眼睛圆滚滚地，也看着我。我们就在那杨桃树下对看。另外两个人，也悄悄走了过来。三个人，就那样立在树下，仰着头，屏息，安静，凝视许久，一直到野鹦鹉将杨桃吃完，吐了核，拍拍翅膀，哗一下飞走。

⑤我们相视而笑，好像刚刚经过一个秘密的宗教仪式。

⑥这是一个阳光温煦、微风徐徐的下午。我看见他们两鬓多了白发，想必他们也将我的日渐憔悴看在眼里。我心疼他们眼神里不经意流露的风霜，想必他们也对我的奔波觉得不舍？只是，我们很少说。

⑦多么奇特的关系啊。如果我们是好友，我们会彼此探问，打电话、发简讯、写电邮、相约见面，表达关怀。如果我们是情人，我们会朝思暮想，会嘘寒问暖，会百般牵挂，因为，情人之间是一种如胶似漆的粘合。如果我们是夫妻，只要不是怨偶，我们会朝夕相处，会如影随形，会争吵，会和好，会把彼此的命运紧紧缠绕。

⑧但我们不是。我们不会跟好友一样殷勤探问，不会跟情人一样常相厮磨，不会跟夫妇一样同船共渡。所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活、各自做各自的抉择和承受。我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父亲或母亲。聚首时即使促膝而坐，也不一定会谈心。即使谈心，也不必有所企求──自己的抉择，只有自己能承受，在我们这个年龄，已经了然在心。有时候，我们问，母亲也走了以后，你我还会这样相聚吗？我们会不会像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？

⑨然而，又不那么简单，因为，和这个世界上所有其它的人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初。我们清楚地记得彼此的儿时──老榕树上的刻字、日本房子的纸窗、雨打在铁皮上咚咚的声音、夏夜里的萤火虫、父亲念古书的声音、母亲快乐的笑、成长过程里一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，或者，你在哪一棵树上折断了手。

⑩南美洲有一种树，雨树，树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十公尺之遥。阴天或夜间，细叶合拢，雨，直直自叶隙落下，所以叶冠虽巨大且密，树底的小草，却茵茵然葱绿。兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十公尺，但是同树同根，日开夜阖，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。